В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько его маленьких пациентов, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — без официального разрешения он пересылает образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. Новость привлекает внимание специалиста из Москвы — Дмитрия Гончарова, эпидемиолога, изучающего болезни, которые в Союзе тогда считались редкими и «заморскими». Вместе, столичный учёный и врач из провинции, оказываются в центре событий. От их решений и действий теперь зависит жизнь многих детей и взрослых в этом регионе. А масштабы беды могут оказаться куда серьёзнее, чем кажется сначала.